てつこはじと目でなにを見る?

おかしな家で育ったおかしな娘が書く読み物

中学受験で広がった世界と閉じた世界

てつこは中学受験を受けたことがある。

偏差値の高い学校へ行って欲しいという、てつ母たっての希望だった。

小学校4年生ごろから塾通いを始め毎日勉強した。

正直てつこは遊びたかった。

けれども地元の友人と遊ぶことを元々許されていなかったし、

遊ぶことで怒られるくらいなら家にいる方がましだと思って、

段々と受験勉強に集中するようになった。

(でも勉強してるフリして絵を書いたり本を読んだりしてたけどね)

 

当時の小学校にも数人だが中学受験組がいた。

頭が良いけどちょっと挙動不審な、じゅん君。

なんでも自慢する癖がある一方ですぐ泣く弱虫の、けいた君。

英語が読めて賢くてきりっとした目鼻立ちの、のりちゃん。

人の物を盗む癖があってバレて学校に来なくなっちゃった、もっちゃん。

 

じゅん君やのりちゃんは志望校に行けたらしいと聞いた。

もっちゃんは希望が叶わなかったらしいと聞いた。

当時のクラスには、どういうルートか、中学受験組の情報が流れていた。

なんだか怖いなぁと当時のてつこは思っていた。

 

当のてつこは志望校に決まった。

てつこは喜びよりも、もう勉強しなくて済む、

もう重苦しいてつ家に閉じこもらなくて済む、と思い内心ほっとしていた。

 

中学受験をして地元から離れたことで友人達との縁が切れてしまった。

中学1年生くらいまでは交流があったものの、

少しずつ薄れてその内完全に途絶えてしまった。

地元のお祭りやイベントにも参加することはなくなった。

 

やっぱり、小学校6年間を一緒に遊んで勉強して楽しんだ仲間たちは格別だ。

大人びてくる中学・高校とは違う。

休み時間はドッチボールをして、流行りの音楽を教室のラジカセで流して、

オススメの漫画を貸し借りして、何かと男子vs女子でわいわい騒いで、

何事にも純粋で全力だった。

嫌なことや悲しいこともあったけど、

子ども時代の思い出の大半は小学校での出来事だ。

だから中学という早い段階で地元を離れたことを、ちょっと後悔している。

 

一方で、受験をして良かったと思うこともある。

それは『世界が広がった』こと。

中学へは電車とバスを乗り継いで通った。

子どもの内に交通機関に慣れたことで、外に出ることをためらわなくなった。

様々な地域から色々な家庭環境の子が通学している点もプラスだった。

良くも悪くも毎日がカルチャーショックだった。

 

てつこが「自分の家がおかしい」と確信するようになったのも中学時代だった。

同時に、学校行事に参加したり放課後学校の近くで遊んだりすることで

『自分だけの時間』を持てるようになった。

てつ母に介入されたり、てつ父を心配したりする時間が少なくなったのだ。

これはてつこにとって大きなプラスだった。

 

「受験」、とりわけ中学・高校・大学の受験となると

人生への影響がとても大きい。

特にまだ人生経験の浅い成長段階で岐路に立たされるわけだから、

当人の負担は計り知れない。

それが自分の意志なのか、親の意志なのかによっても度合いが異なる。

こんなにも複雑で大変なライフイベントを今この歳で振り返ると、

「あぁ、自分はよくやってきたな」

と素直に思える。

てつこの中学受験はいいことも悪いこともあった。

でもそれを経て今の自分がある。

当時はなんでこんなことしなきゃいけないんだろうなぁと思っていたけど、

決して無駄な経験ではなかった。

 

  あの頃、必死で勉強して寂しい思いをしたてつこへ。

    よく頑張った。そして、ありがとう。

 

 

今週のお題「受験」

毒母が先か、毒娘が先か??

てつ母は破壊的な人だった。

借金と暴力を重ねてつ父を精神的に追い詰めた。

時に褒めちぎり、時に罵倒することでてつこを言いなりにした。

金を無心し「お前らが悪い」と事あるごとにてつじい&てつばあに吐き捨てた。

 

そんなてつ母にも「自分がこうなった理由」がちゃんとあった。

自分の父母であるてつじいとてつばあから、ひどい扱いを受けたということ。

そう、てつじいとてつばあもまた、毒親だった(らしい)。

 

てつ母はてつこが小さい時から、てつ母家の昔話をよくした。

てつばあは、てつ母が病気になって倒れても塾に通うのを強要した。

とにかく勉強を最優先させる教育ママだった。

てつじいは、そんなてつばあの教育方針に無関心だった。

そして、てつ母に対し性的ないたずらをした。

・・・とてつ母は話していた。本当か嘘かは正直わからない。

この話はいつもこう締めくくられる。

『あいつらのせいで、私の人生はめちゃくちゃなんだ』

 

てつこにとって、てつ母は実の母だ。

てつじいもてつばあも、優しいおじいちゃんとおばあちゃんだ。

その背景に何があったのかなんて、本当は知りたくもない。

 

ただ、この昔の話を思い出すたびに疑問が浮かぶ。

歪んだ教育ママのてつばあが先か?破壊的な性格のてつ母が先か?

「ニワトリが先か、卵が先か」と同じ。

 

てつばあがちょっと違った育て方をしてしまったせいで、

てつ母という存在が出来上がったのか。

それとも、元々モンスターの素質を持ったてつ母が成長し、

てつばあやてつじいが操られてしまったのか。

 

てつこは今まで色々な人と出会ってきた。

確かに、その中には「?」という性格の人がいる。

どうしてそんなひどい発言をするのだろうか。

どうしてそんな突拍子もない考えをするのだろうか。

どうしてそんな人を傷つけるような言動をするのだろうか。

良心が無い人、それは先天的に存在しているとてつこは思っている。

生まれ持った性格や思考が、常識から離れている人は少なからず、いる。

 

そういった良心の無い部分が、成長段階で助長されてしまうこともあるだろう。

理解が足りない親に育てられ「出来上がってしまう」のだ。

そうなると親も太刀打ちできない。

子ども自身も止められない・親も止められない、負のスパイラル。

こうなるとどっちが先かはわからなくなる。

 

いずれにしても、嫌なことを他人や自分の子にしてはいけない。

『あいつが悪い』と仕返す、しかも家族間で仕返すことほど醜いものはない。

毒親を反面教師にしていかないといけないのだ。

それが毒親の元に生まれた者の使命。

いつまでも囚われてはいけない、そうてつこは考える。

 

それでもやっぱり「どっちが先なんだろう…」結論付けたくなる。

数年前、年老いて小さくなったてつばあに、てつこは言った。

「ばあちゃん、もうてつ母のことは構わなくていいよ。

 てつ母の家にご飯作って持って行かなくていいよ。

 てつ母の家の掃除なんてやんなくていいよ。

 ばあちゃんの余生は少ない。せめてのんびり暮らしておくれよ。」

 

てつばあは悲しそうに言った。

『いいんだ。ああなったのは、全部ばあちゃんのせいなんだ。』

 

てつこは泣いた。

自分の親にあんな悲しい顔をさせるてつ母が許せなかったし、

全てを背負いこむ視野の狭いてつばあも許せなかった。

 

どっちが先で、どっちのせいなのか。

てつこがこの答えを導き出せる可能性は、今となっては低い。

母という幻影

最近、てつ母の顔を思い出しにくくなってきた。

どんな顔だったかな。

どんな声だったかな。

どんな姿だったかな。

記憶が薄れてきたのだ。実の親なのに。

そうなりたいと願ってきた。忘れてしまいたいと思ってきた。

だからこれで構わない。

 

てつこが幼少期のてつ母は、てつ父に暴力をふるっていた。

てつこが小学校にあがると、教育ママになった。

てつこが中学校にあがると、友人関係のような母子になった。

てつこが高校生になると、てつ母は不倫相手と楽しむようになった。

てつこが大学生になると、いつまでも母子二人で暮らそうねとてつ母は笑った。

 

自分勝手なてつ母に、てつこは苛立ちつつも守っていた。

実の母だったから。

てつ母の言うことを聞き、機嫌を損ねないように気を付けた。

 

てつこにとって、母はどんな存在だったのだろう。

今思い出すのは、てつ父に暴力をふるっていた姿か、

てつこに背を向けてパソコンに向かい不倫相手とチャットをしている姿。

もっと思い出せば、コロッケを作ってくれた姿や

てつこの描いた絵を褒めてくれた姿が出てくるが、鮮明さに欠ける。

 

てつ母はいつもてつこに対して背を向けていた。

丸々と太った背中が、運動不足の背中が思い出される。

てつこはてつ母に背中越しに今日あったことを喋りかける。

反応はあるものの、こっちを向いてはくれなかった。

こっちに向くのは、てつ母がてつこに喋りたいときだけだった。

どんなお喋りだったのか、あまり覚えていない。

 

母なる者は娘に何をもたらすのだろう。

衣食住を管理しているので安心感をもたらすかもしれない。

親として経済的な安定を提供してくれるかもしれない。

何より、深い愛情を示してくれるのかもしれない。

てつこはなんとなくわかるが、でもあんまりわからない。

 

てつ母は女性として育っていくてつこを少しからかっていた感がある。

てつ父に似ている部分をけなしたこともある。

てつ母が自分の不倫相手をてつこにあてがおうとしたこともある。

女性同士であるがゆえに、母子というよりも友人のような

奇妙な関係性になっていた気がする。てつ母とてつこは。

 

書き出してみても、てつ母に対する考えがまとまらない。

奇妙であり、興味深くもある。

これほどてつこが執着するのは、母と言う幻影に魅せられているからか。

 

薄れていく記憶の中で、何か大切なことに、

何か忘れていたことに気付きそうな予感もする。

少しずつ頭を整理していこう。

広告を非表示にする

成人式へ行けなかったあなたへ

拝啓

 

新年を迎え、新たな気分でお過ごしのことと思います。

この手紙を書いている今日は成人の日です。

あなたはきっと、自分が20歳の頃を思い出していることでしょう。

そしてすこし憂鬱な気分になっているのはと心配しています。

テレビやネットには、20歳になって夢を語る若者や

友人達と楽しそうに騒ぐ若者であふれかえっています。

そんな様子を見て、自分の時と比べているのではないでしょうか。

 

成人式に行かなかったあなた。

成人の日もバイトに精を出していましたね。

その日であることをわざと忘れるように、せっせと働いていました。

地元を少し離れた場所で。

 

成人式に行けなかったあなた。

わたしは知っています。

本当は晴れ着を着てみたかった。

本当は久しぶりに地元の友人と会ってみたかった。

本当は父親に成人式会場まで連れていってほしかった。

でも全部飲みこんで、心にしまい込みましたね。

少し頑固になっていたのでしょうか。

気の利かない父親に対する反抗か、

それとも友人への羨望を恥ずかしいと思っていたのか。

・・・いずれにしても、あなたは行けなかった。

 

あなたが20歳の頃といえば、心身のバランスが崩れてきた時でした。

突然蕁麻疹を出したり、突然汗が止まらなくなって倒れたり、

そして自分自身を傷付けたり。

苦しくて悩んで泣いて、でも何故かわからなくてまた苦しんで。

その繰り返しだったのを側で見ていました。

どうして。

この一言をよく呟いていましたね。

そんなあなたには、成人式という晴れやかな舞台が考えられなかった。

憧れを持ちつつも、自分には必要ない・関係ない・意味がない、

そんな風に思っていたのでしょう。

 

あの成人の日からもう10年以上経ちました。

あなたの苦しみがわたしにもわかります。

毎日毎日真っ暗な感情の中で生きていましたよね。

常に不安で消えたくて、何を食べても味がしなくて、何を見ても楽しくない。

そんな日々で急に晴れの舞台と言われても、戸惑うことでしょう。

だから、当時のあなたはそれで良かった。

正しい選択をしたと思います。

もし行っていたら、余計に寂しい気持ちになってしまったかもしれません。

 

祝日やライフイベントというものは残酷です。

嫌でもやってくるのですから。

そのたびに思い出してしまうのです。

あの時の感情を。

あの時の情景を。

 

でも不思議なことに、歳を重ねると距離を置けるようになってきます。

そう、笑い話にできるようになるのです。

最近のわたしも成長しているのですよ。

 

暗くて寒い部屋で、バイトから帰ってきてみじめな思いで眠った夜。

それでも朝はやってきて、また夜がきて、歳をとる。

その繰り返し。

成人の日の出来事は「ただの思い出」となりました。

そう、ただの思い出。

 

あなたの寂しい気持ちから距離を置けるその日まで。

春には遠い季節ですが、どうぞお身体を大切に。

筋肉少女帯『香菜、頭をよくしてあげよう』を聞いて、生きづらい世の中を考える

てつこは久しぶりに音楽を聴いていた。

普段はあまり音楽に触れないてつこだが、いくつか好きな曲がある。

その一つが筋肉少女帯の『香菜、頭をよくしてあげよう』だ。

www.oricon.co.jp

 

最初は上から目線な男の子の曲なのかなぁと思うが、最後がいい。

  ・・・

  香菜、いつか恋も終わりが来るのだから

  香菜、一人ででも生きていけるように

  ・・・

てつこはここに男の子の深い愛情を勝手に想像するのだ。

恋愛って自分勝手なもんで、自分の気持ちの高まりを相手にも要求するし、

自分が冷めたら相手に別れを依頼する。

でも恋愛はそれでいいのだ。

自分勝手だから楽しい。

だからこそ、このフレーズに「香菜の人生の担ぐ」という「決意」が見える。

好き勝手にすればいいのに、この男の子は香菜の将来について考え、

自立できるように責任を持ってあげようとしている。

てつこはこんな風に思える・思ってくれる相手と出会いたかったなぁと思う。

 

自己表現が苦手なてつこ的人間は、恋愛すらも億劫だ。

好意を表現し、相手に伝え、行動に移す。

それらが自然とできないし、恥ずかしい。

オードリーの若林に共感するのも我ながら頷ける。

(今はお幸せそうで何よりです)

そんなネガティブな人間はいつも後ろ向きな発想ばかりだ。

この曲の男の子も相当ネガティブだ。

まだデートの初期段階っぽいのに、もう終わりを見据えている。

そうやって「自分を守っている」。

予防線というか、最悪のパターンを予想しておいて心の準備をしている。

香菜ではなく、この子自身が「生きることにおびえている」。

そのヘタレっぷりにてつこは超がつくほど共鳴してしまうのだ。

 

後ろ向きなのに香菜の人生に加担する決意。

相反するように見えるが、ここにヘタレなりの優しさがある。

この男の子も香菜も、タイプ的には同じような弱い人間だろう。

ただこの子は「自覚している側」。

香菜は「まだ自覚していない側」。

この境界線がほんとにちょっとした差になっている。

自覚している男の子側がちょっと偉そうにしているのも、このことから。

ヘタレの先輩面をして色々と世話を焼いている。

でも実はこれほどありがたいことはない。

これから生きづらくなるよ、だから少しお勉強しなよ、

私のようになるなよ、という親心なのだ。

駄目さを自覚して他人に伝えることは、恥ずかしさを伴うし

謙虚さが必要となるので、なかなかできることではない。

人はみんなカッコつけてしまうから。

てつこもそこを脱すれば、奥深い人間に一歩近づけるのになぁといつも悔やむ。

どうしても、もっとカッコよくなりたいと思ってしまうのだ。

 

香菜のようにふんわりと楽しく生きていければいいのだろうか。

それとも、生きづらさを意識したまま進むのがいいのだろうか。

どちらのタイプにせよ、支えてくれる相手が必要になるだろう。

それは恋人でも友人でも親でも誰でもいい。

完璧な人間なんていない。

お互いに補い合える誰かが側にいてくれること。

そんなシンプルなことが人生を豊かにする上で大切なのだろう。

 

生きづらい世の中に辟易する前に、

自分の立ち位置を見つめ直して何が足りないか考えてみる。

そんな方法を、この曲は教えてくれたので大好きなのだ。

わたしがオバアサンになっても、本当に変わらない?

とある正月特番を見ていると、100歳と95歳のおばあさんが出演していた。

100歳のおばあさんはデイサービスへ行っていて、

95歳のおばあさんは家でソファに腰かけてぼんやり外を見ていた。

インタビュアーが95歳のおばあさんに喋りかける。

耳が遠いがはっきり受け答えをして、笑顔で出演していた。

 

この番組を見ながら

もし、自分がおばあさんになったらどんな生活をしているんだろう

と思った。

 

てつこには子どもがいない。

今後もいない予定。

だから世話をしてくれる親族はいない。

(でも子どもがいても、世話してくれるとは言い切れない世の中か。)

このおばあさんのように、外を見ながら過ごしているのだろうか。一人で。

年を取ればどうしたって足腰が弱くなる。

記憶力も悪くなる。外出もしにくくなる。

食べ物も肉や脂っこい物なんか今よりもっと食べられなくなる。

 

一人じゃ何もできなくなる。

 

・・・それは言い過ぎなのかな。

でもきっと今まで見たいな生活はしにくくなる。

 

てつこは今年仕事を少し頑張ってみようと考えている。

なんで頑張るのか?

お給料が欲しいから。

今よりももっとお給料が欲しい。

なぜならもっとお金を貯めたいからだ。

なぜお金を貯めたいのか?

 

・・・なんとなく。

 

と言うとビンタされそうだが、漠然とした想いがあるのだ。

数年前からお金を貯めておきたいという気持ちが強い。

誰にも言ったことはないが、夢を語ったことが無いが、、、

『おもしろいことをしたい』

という超漠然とした気持ちがある。

例えば、

豪華客船に乗って日本一周をするとか、

英語を勉強して通訳なしの海外旅行をするとか、

豪華列車に乗って周遊するとか、

料理をマスターして毒親育ちが集まる小料理屋を経営するとか、

お笑いが好きなのでお笑いライブハウスを作るとか、

・・・

あぁ、夢だけは膨らむ。

 

 

こうやって自分の将来、しかも遠い将来を想像する余裕が

てつこにも出来たんだなぁ。しみじみ。

ちょっと前までは毎日の生活と仕事でいっぱいいっぱいだった。

少しずつ心に余裕ができていることが嬉しい。

昔は食べたいものも行きたいところも決められなかった。

そのてつこが、やりたいことを考えられるようになった。

この変化に気付けたことが今年の第一歩。

 

旅行するにも経営するにも、身体が一番。

今からお金をコツコツ貯めつつ、健康ポイントも貯めなければ。

酒浸りの毎日を改めます。

(ちなみに去年の抱負は『断酒』だった)

寒中お見舞い申し上げます。はじめの一歩はいかがでしたか。

明けましておめでとうございます、の時期をちょうど過ぎてしまいました。

寒中お見舞い申し上げます。

大晦日から元旦を旅行先で迎えておりました。

しかし寒波に負け見事に風邪っぴき。

4日からの仕事始めにはなんとか行けたものの、鼻ずるずるで今日に至る…。

 

今年の第一歩である5日間を微妙な感じで過ごしているてつこ。

何より、昨日の『仕事イヤイヤ感』はここ数年で最高レベルでした。

あーこのまま海見に行こうかなー

あーこのまま消えてしまいたい

あーこのまま輪廻転生したい

そんな気分でした。特に理由やきっかけがあったわけでもなく。

 

風邪をひきながら三が日の間ぼんやり考える。

今年は仕事がんばろうと思ってたんだけどなー

やっぱりめんどくさいなー

仕事以外になんか楽しいことないのかなー

そんな考えが頭をぐるぐると回る。

 

そうだ、楽しいこと。

楽しいこと、てつこが楽しいことってなんだっけ。

 

おいしいものを食べること

お酒を飲むこと

猫を愛でること(マスク着用)

お笑いを見ること

水族館に行くこと

温泉やスパや銭湯で足を伸ばして湯舟に浸かること

ユニクロ大人買いすること

料理をすること(たまにおいしいものができるとテンションアップ)

etc.

 

大したことではないけれど、だからこそすぐできそうなこと。

こうやって挙げ出ししてみると、身近に楽しみが転がっていることに気付く。

てつこの悪い癖。

頭の中で考えて考えて考えて、実行に移す前に疲れてしまう。

去年もこんなことばかり繰り返していたなぁ。

 

 

去年の反省を踏まえつつ、今年は楽しい一年にしていこう。

感情の変動から起こる‘消えたくなる衝動’は一時期より大分薄れたが、それでもどんより暗くなるときがある。

そんな時間を少しでも減らして、大げさでなく「生きててよかった」とほっとできる瞬間を重ねていきたい。

そのために日々小さい楽しみを見つけて大切にしていく。

なんだか自己啓発本みたいな言い回しでジト目のてつこに似合わないけれども、

自分を大切にして「リラックス」して生きていこう。

それが今年の抱負になるかな。 →今週のお題「2018年の抱負」

 

 

でもその前に風邪を治すぞっと。

 

今年もよろしくお願いいたします。