【切実】人の顔と名前が覚えられない【悩み】
地元の街を歩いていたら声をかけられた。
「てっちゃん！久しぶり！」
振り返ると、２か月前までお世話になっていた上司がいた。
「お久しぶりです！超偶然ですね！」
てつこはそう返し、（たった２か月だけど）懐かしさを感じた。
上司は生まれたばかりの赤ちゃんを連れていて、道端だが話も弾んだ。
数分話した後、近所同士だしまた会えるかもねーと言いながら別れた。
てつこは思った。
「・・・名前が思い出せない（ ＾ω＾）・・・」
たった、たった２か月前まで同じ職場だったのに思い出せない。
確か・・・確か・・・〇〇さんだったかな・・・
うっすら思い出すも確信がもてない。
そして「あぁ、またやっちまった」とうなだれる。
てつこは人の顔と名前を覚えるのがとても苦手だ。
顔はすぐ覚えるのだ。
接客をしていた頃、たまに来るお客さんや１回だけだがクレームを
つけてきたお客さん、ちょっと変わったお客さんなど、
先輩に褒められるくらい顔を覚えていた。
だが・・・
名前が・・・
覚えられない・・・。
顔と名前が一致しないのである。
「見たことあるけど、この人名前なんだっけ？？」
丸３か月経った今の部署でも、名前を分かる人は一握りだ。
だが悲しいかな、向こうはこっちの名前をちゃんと憶えている。
「てつこさん！この書類お願いします」
「てつこさん、私も〇〇駅の近くなんですよ！ご近所ですね！」
「てつこさん、この前の話さぁ・・・」
呼びかけられて振り返る度、てつこは混乱する。
（・・・絡んだことある人だけど名前がわからん・・・）
名前がうろ覚えなので、会話の中に相手の名前を一切入れない話法を
身につけた。下手に名前を出すと、かなりの確率で間違っているからだ。
あの気まずい空気は二度と吸うまいと思い、
完璧に名前を覚えるまでは失礼のないギリギリのラインでやり過ごす。
そして手帳などに絡んだ相手の名前をメモっている。
座席表に印をつける。
涙ぐましい努力をしてもなかなか覚えられない。
名前を覚えてからも悩みは尽きない。
顔をあわせない期間が少しでも続くとすぐ忘れてしまう。
今回の上司のように、あんなに仲良くてお喋りをした間柄なのに
すーーーっかり忘れてしまう。
なんでだろう？
あんなこと話した・こんなこと一緒にやった、というエピソードは
いくらでも覚えているのに、肝心の名前を忘れちゃう。
他人に関心がないのかな？
いや、エピソードはしっかり覚えているしな・・・。
「名前記憶障害」かな？
いや、そんなものはない・・・。
会うたびにチェキ撮ればいいかな？
いや、変人扱いされてしまう・・・。
こんなことを真面目に考えてしまうほど悩んでいる。
ネットで得たゴシップ記事とかオモシロ不審者情報とか
どうでもいい情報に使う頭の容量を減らして人の名前を覚えたい。
そういう最適化ツールはどこかにありませんか？？？
化粧もハイヒールも疲れるから辞めてやるさ。
以前、てつこの家の近所に美容室が新しくできたので行った。
チャラめなお兄さん（ちょっとおじさん寄り）が主に一人でやっている
こじんまりとした店だった。
髪を切ってもらっている間、世間話をする。
すると突然、
美容師「あれ？おねーさん、お化粧してないの？」
と聞いてくる。
てつこ「えぇ、してませんよ。」
会社に行かない日はてつこは基本化粧をしない。
てつこにとっては至極当然のことであった。だだ、、、
美容師「あっら～～～～～勿体なぁ～～～～～い！」
更にたたみかけるチャラ男。
美容師「勿体ないよ、てつこさん！化粧した方がいいって！
ほら、アイメイクとか眉毛とかやるだけで違うよぉ！」
・・・ウゼェ。
てつこの額にピキピキと浮き出るものがあった。
その後も散々化粧の仕方をレクチャーされた。
化粧をしていないことがいかに恥ずかしいかというニュアンスと共に。
てつこは化粧が苦手である。
一時期、ちゃんとアイメイクをしたりファンデーションに凝ったり
したことがあった。だがすぐ辞めた。
面倒というのは正直ある。
不器用だから下手ということもある。
もっと心の奥深くを探ってみると、たぶん、
自分の顔が嫌いでじっと見たりいじったりするのが嫌なのかもしれない。
化粧をしても変わらないと思いこんでいる節もある。
まぁとにかく、てつこは化粧が苦手である。
だから化粧をしない。
それって他人にとやかく言われる筋合いはない。
これでいいのだ。
だからチャラ男美容師に指摘されたときはムッとした。
てつこは何時いかなる時も化粧をする必要がないと言いたいわけではない。
化粧をして自分を美しく見せようとする行為は
他者にも配慮しているわけであって、
会社とかフォーマルな場では化粧をしてむしろ良いと思う。
ただ。
近所の美容室に直行直帰するときくらい、断固たる意志をもって
化粧をしないでもいいじゃないか。
そして初めて会うお前に言われたかねーわ！とチャラ男美容師に思ったのだ。
色々と腹ただしい。
一方で、化粧というものはとても厄介である。
てつこの会社で接客をしている女性にとあるクレームが入った。
「化粧が薄い」と。
薄い？？？別によくね？？？
おじーさんからのクレームだったらしいが、
そんな失礼で意味の分からんジジイがいるもんだと騒然とした。
以前、てつこに意地悪をするお局さんのことを書いたが、
そやつは逆に、アイメイクが濃すぎて「ブルーマン」と影で呼ばれていた。
濃すぎるのも笑いを誘ってしまうのである。
こう考えると、てつこにとって化粧は非常にハードルが高い。
一生懸命化粧してキレイになった！と思ったのに、
やんややんや言われるくらいなら化粧しない方が楽である。
好きな人とフレンチを食べに行く時くらいにファンデーションを塗ればいいのである。
これでいいのだ。
思わず、西から昇ったおひさまが～♪と歌いたくなるくらい、いいのだ。
嫌だからオフの日は化粧をしない。
足や腰が痛くなるからハイヒールは履かない。
あぐらをかきたいときはスカートをはかない。
鼻の奥がツーンとするから香水はつけない。
自分が楽をしたいから、しない。
それでいいのだ。
適度に身なりに気を遣いつつ、心地よい格好をする。
TPOは守りつつ（守ったほうが文句言われないしね）、好きにする。
まだまだ実践できていないけれど、
「無理のない格好」「自分らしい身なり」については確立できているのかな。
ちょっとしたことだけと「芯」ができていてよかった、と振り返り。
頭痛がする中、超仲良かった友人への悔いを思い出し、また痛くなる。
台風がきている。
気圧がすごく下がっているらしい。
すると体調も悪くなる人がいるという。
最近、言われてみればそうかもしれないと思う。
現に今、朝からずーっと鼻づまりとくしゃみがひどい。花粉症みたいだ。
気になってネットを見てみると、寒暖差アレルギーとか
低気圧で鼻づまりとか色々あるらしい。なるほど。。。
鼻がつまっているせいか頭も痛いのである。参った。
体調が悪くなると自然と嫌なことばかり考えてしまう。
昔々、てつこにはえっちゃんという友人がいた。
えっちゃんは言葉も目つきも悪い女の子だった。
背は小さいがガラの悪さのおかげで存在感のある子だった。
でも話してみるとユーモアがあって、ケラケラと明るく笑う子だった。
てつこはえっちゃんとすごく仲が良かった。
当時流行りの歌やお笑いやテレビの趣味が合い、意気投合したのだ。
遊びにでかけてはバカ騒ぎをしたり、学校でもつるんでは
ギャーギャー騒いだり、てつことえっちゃんはお互い自然体で接していた。
だからお互いの家のこともちょっとずつ話すようになった。
えっちゃんの家も色々とあったようだ。
てつこはそんなにぐいぐい聞く方ではない。
えっちゃんも嫌なことを自分から話す方ではない。
それでも、お互いの家が「良い家ではない」ことは知っていた。
知るにつれ、より仲が良くなった。
てつことえっちゃんは別々の大学に進学した。
それでも最初の頃はちょくちょく会ってはバカ騒ぎをした。
が、段々とその機会は減っていった。
てつこが心の体調を崩し始めたからだ。
人と喋るのが億劫になり、何もかも嫌になり、自傷をし、ご飯も食べず、
孤立するようになっていった。
えっちゃんからのメールや電話にもあまり出なくなった。
それでもえっちゃんは連絡をしてきてくれた。
連絡を取り合う頻度が少なくなってきたある夜。
えっちゃんから電話があった。最近どう？とたわいもない話をする。
てつこはえへへ元気よーなんて言いながら誤魔化していた。
えっちゃんが突然言い出した。
「なんかさー、時々声が聴こえるんだよね」
へぇ、そう、とてつこは答える。声？？？
「今家に帰ってる途中なんだけどさ、例えば今とかも色んな声がする」
何言ってんの、んなわけないだろwとてつこは返して、電話は終わった。
その後もえっちゃんは声が聴こえると電話の度に言う。
家族への文句もひどくなっていた。
声のトーンも以前より低く元気がなかった。
夜中によく電話がかかってきて、どうやら夜中に家に帰っているようだった。
なにより心配だったのは、家族の一部から暴言をはかれているらしかった。
もしかしたら、えっちゃんは精神的に疲れていたのかもしれない。
でも、当時のてつこには心配する余裕がなかった。
てつことえっちゃんは同時期に疲弊していた。
自然と二人のやり取りは途絶えた。
てつこの方から連絡を謝絶してしまった。電話にも出なくなったのだ。
だからえっちゃんが元気になったのか、
今何をしているのか、わからない。
夜中に電話をくれる友人を無視したことを、今すごく悔いている。
確かにてつこに余裕はなかった。
けれど、えっちゃんもきっと余裕がなくなってきていた。
「声が聴こえる」と言われたとき、実はてつこはぞっとしたのだ。
自分と同じ症状だ、と。
そして、自分が面倒なことになっているのに、
友人まで面倒な状態になってしかも心配してあげないといけない…
そう思うと怖かったのだ。嫌だったのだ。
彼女のつらさに共感すること、それだけのことなのに嫌だった。
えっちゃん、ごめん。
本当に。
またバカ騒ぎしたいよ。
ワクワクしてきました。～長野・硫黄岳登山の記録～
三連休でした。てつこは登山に行ってまいりました。
おかげで今全身が筋肉痛と疲労感で半端ないです。
明日会社行く気になるかな？
（あ、いつも行く気ないから大丈夫か^^）
長野県の南八ヶ岳にある硫黄岳というお山に登りました。
てつこは年に数回、友人の登山について行くので
まるきりの初心者ではありませんが、それでも高山の経験はあまりないです。
体力に不安はありましたがガッツで無事帰ってまいりました。
天気予報は曇りで降水確率は低かったのですが、
登山口までタクシーで行くとそれなりの小雨。
平地の天気予報と山の天気を一緒にしてはいけないと勉強になりました。
↑もうすぐ山頂だぜ、というところで雨がやんでくれた。
↑硫黄岳山頂へ到着。なーんにも見えない。そして猛烈な風でした。
強風に命の危険（少し大げさ）を感じつつ、硫黄岳山荘へ無事到着。
スタッフの方々は親切で、小屋は清潔で居心地のよい山荘でした。
夜ご飯に唐揚げが出た時はテンションマックス。トイレが水洗なのにも感激でした。
↑人生初のご来光@山でした。寒いけどきれいでした。心が洗われるってこんな感じかな。
↑雲海半端ないって。ワクワクすっぞ。
↑信じられないだろ・・・前日と同じ場所なんだぜ・・・。
↑周り全部山。「あれが〇〇山だよ」って言えるとかっこいいんですよね。
↑稜線を歩き、硫黄岳から少し離れた東天狗岳に到着。
ここでてつこはグロッキー状態でした。会心の(?)一枚。
↑すぐ隣にある西天狗岳。山頂に人がいっぱいいます。
てつこがグロッキーなのと帰る時間もあったので登りませんでした。無念。
黒百合ヒュッテという山荘を経由して唐沢鉱泉へ。
その鉱泉までの道が石がごろごろしていて歩きにくいのなんのって。
コースタイムよりプラス３０分以上かかりました。
あれ健脚の人のタイムちゃうか？？と友人と文句言い放題。
何はともあれ無事帰還。
久しぶりに純粋にワクワクできたイベントでした。
同時に山の怖さも習得。山はなめたらあかん。
これからも適度に運動して自然の中でリフレッシュしたいですね。
夢に生きる毒母と、夢にうなされる毒娘。
最近また、てつ母からメールが届くようになった。
てつこは一切返信していないのに、よくもまぁ送ってくるもんだ。
元気ですか？幸せですか？という問いかけやら、
なぜこんなに無視するのですかという恨みつらみ、
てつこが小さかった頃の昔話等々。
数年前に電話で直接話し合って決裂して
絶縁宣言したことをきれいさっぱり忘れているようである。
それとも忘れたふりなのか。
いずれにせよ鬱陶しいものである。
メアドと電話番号を変えようにも、
以前探偵を使われて友人や彼氏の家を特定して突撃してきたものだから
なんだか怖い。
例えるなら『毒母』という風船を針でつついてしまうような感じ。
風船の中にはもしかしたら粉が入っていて、
ばーん！と割れた瞬間に飛び散るかもしれない・・・みたいな怖さ。
ちょいちょい来るメールを見ながら、
何故この人はずーっと夢を見ているのだろう？と思う。
ずっとずっと自分に都合の良い夢ばかり見ていて起きようとしない。
でもあくまで夢だから現実ではない。
そのことに気付いているのだろうか？？
満足できない・幸せになれないのは追い求めるしかしてないからだよ、
と直接言ってやりたい。
一方でてつこは悪夢にうなされている。
困ったことに、最近また寝つきが悪い。特に休日。
次の日休みだー！よっしゃ寝るぞ！と思うのに、
夜中の２時３時に悪夢を見て飛び起きる。汗だらだら。
クーラーの効きが悪いとよく見てしまう。
だから温度を下げるのだけど、寒すぎて二度寝できない…なんてことも。
悪夢もそうだし、てつこは夢が怖い。
自分に都合のよい夢を見たとしても、それが思い通りに実現できなかった時に
心が傷付くことがとても怖い。
就寝中の夢はコントロールできるとよく見聞きする。
悪夢の最中に自分の意志で目を覚ましたり、
見たい夢を見たりできるという。練習がいるようだけれど。
その技を習得したいなぁと思いwebで読んだりしたが
結局未だに会得できていない。残念。。。
多分、てつこはてつ母が少しうらやましい。
夢に生きて夢を追い求め続けるてつ母のように生きてみたいと思う。
そして多分、てつ母もてつこがうらやましい。
自立して好きに生きるという夢を実現したてつこが、きっとうらやましい。
どっちの生き方も極端すぎてよろしくない。
だからバランスよく夢見がちになって、
たまに悪夢を見ることで自己抑制する。
夢は脳が記憶を整理するための作業だという。
これをしないと記憶という情報でパンパンになってしまうらしい。
ってことは、悪夢を見ているてつこの脳は、
なんとか悪い記憶を出そうとしてくれているのだろうか。
ちょっとは我慢するから、どうか消し去ってほしい。
・・・でもやっぱり悪夢は嫌だなぁ。
今夜はぐっすり寝たい。
そしてどうか、てつ母の夢も覚めてほしい。
彼女の人生を歩んではくれまいか。
「ワクワク感半端ないぜ！」状態に陥りたい。
最近、ワクワクが足りてないことに気付いた。
今日は友人と（また）酒を飲みに行ったのだが、
いつもと趣向を変えてフードフェス的なお祭りに行ってきた。
そこでビールやら肉やらを楽しんできた。
昨日の仕事帰りにそのお祭りの開催を知り、
内心ちょっとワクワクしていた。
他にもかわいらしい雑貨やさんを見つけて立ち寄ったりして、
久々に「外出したなぁ」という一日になった。
ビールを飲みながらテンションが上がる自分がいる。
そしてワクワクが当たり、実際の楽しさに変わる。
そういえば最近この感じを味わっていなかった。
まだだ。
まだ足りない。
今日はワクワク(小)くらいだった。
もうすこし、ワクワク(中)レベルが欲しい。
なんかこう、心が躍るというか、ドキドキするというか、
楽しみ過ぎて緊張して軽くオエッってなる感じ。
わかるかなぁ、わかんねぇだろうなぁ。＠松鶴家千とせ
少し前は仕事でワクワクしていた。
新しい場所で新しい業務。
それが段々と満足感がちょっと出てきてしまった。
希望の部署に行けた達成感的な満足。
あーよくないなぁと思いつつ、そこから逃れられない。
だったら休日にどこかに行ったり仕事帰りに何か始めたりするのが
良いのかもしれないが一歩を踏み出せない。
だらだらと毎日が過ぎる。
とにかくワクワクしたいのである。
統合失調症の時や、その前後の鬱々としていた日々の時は
そんな欲望はわかなかった。だから良い兆候なのかもしれない。
そう、欲だ。
心の余裕ができて、楽しいことしたい！という欲求が出てきた。
でも何をすればいいかわからない。
今日、一緒に飲んだ友人と海外旅行の話をした。
身体が動くうちに一度は行った方がいいと考える友人と、
飛行機に何時間も乗ってまで行って楽しいか？と考えるてつこ。
（てつこは一度も海外に行ったことがない）
（かといって友人もハワイしか行ったことない）
海外旅行行こうよ・いや行かないよという押し問答を経て、
とりあえず「旅行をしたい」という結論？に至った。
これもワクワクの欠乏から生まれた欲だろう。
旅行欲。
遠くへ行きたい。
仕事に疲れた夜や出社前の朝によく思うこと。
電車に乗ってこのままどこかへ・・・とてつこはよく考えている。
（あれ？これは旅行ではなく、逃避だな・・・）
とにかくワクワクしたいのである。２回目。
てつこは毎日毎日「今日は何食べようかな？」という
超素朴なワクワクを重ねている。それは社員食堂であろうと、
仕事帰りの花金であろうと、常に考えている。
これって意外と楽しい。
だからこれからも食に対するワクワクはなくさないようにしたい。
（たまにはラグジュアリーなホテルのフレンチを食べに行くような、
ワクワク(大)レベルも自分自身に体験させてあげたい・・・）
あまり焦らず探そうかな。
ワクワクの大・中・小を定期的にイイ感じに重ねることで
楽しい生活になるだろう。
ワクワクの中身が上手くいけばいいけれど、
それを考えているとなかなか踏み出せない。
だからとりあえずワクワク感だけ楽しめればよい。
人生に潤いが欲しい、なんて言う人が世の中にはいるらしいが
まさにこんな状態のことなのだろう。
あぁ、ワクワクスパイスどこかに売ってないかなあ。
酔っぱらったので、生きづらさって何だろうって考えたら気持ちが沈んだので今日は寝よう。
今夜は酒のつまみを手作りし、久々に家で飲んだ。
ここ数日仕事で帰りが遅く、弁当や外食続きだった。
だらだらと飲んでいるうちに良い気分になった。
酒で幾度も失敗しているくせにやめられない。
そんなに嫌なことでもあるのかなぁと自分自身に問うてみる。
もうすぐ夏休み明けらしく、ネットやテレビでは
学校に行きたくない人向けに無理しなくていいんだよと
アナウンスが盛んに行われている。
てつこは「そういうこと言ってくれる立場の人がいるんだなぁ」と感心する。
世の中にはいろんな人がいる。
学校は行かないといけない所だと考える人。
無理して行くほどのこともないと考える人。
学校での教育そのものがいらないと言う人。などなど。
飲みながらネットを見て、自分自身はどうだったかなと考える。
別に学校は嫌ではなかった。
むしろ学校に救われた。
家にいるのが嫌で、学校に１分でも１秒でも長くいたかった。
授業が終わり、部活が終わり、友人との別れ際、
「今日もあの家に帰るのか・・・」と毎日落胆した。
かといって、学校に心地よさを感じていたかというとそうでもない。
ただひたすら嫌いな親から逃げていた。
頑張って友人と話を合わせ、この学校が楽しいと思いこむことで、
居場所を作り上げた。無理をしてしまった反動は大学時代に来た。
人と付き合うことが怖くなり、自分自身を信じられなくなった。
今思えば、そんなに頑張らなくてよかったのだな。
でも居場所があっただけてつこは恵まれている。
そして、居場所を自ら作ったてつこは偉かった。
なのに満足はしていない。
貪欲なのか、贅沢なのか。
ずーっとつきまとう「ここじゃない」感。
ずーっとつきまとう「居心地が悪い」感。
これが生きづらさなのか。
先日とあるファミレスで夕飯を食べていた。
目の前の広い席で、中学生くらいの女の子たちが楽しそうに喋っていた。
むかーし昔のてつこにも、そんな楽しそうな時期があった。
でも、話題や盛り上がりについていくのに必死だった。
そんなことを思い出し、独り身の今と変わらないなぁと思う。
やっぱり性格や性質は年をとってもなかなか変わらない。
人と合わせることにとても疲れる。
他人が苦手だ。
そのくせ、自分のこともキライ。
どないせいっちゅーねん。
これも生きづらさ？？
居場所がない・安心感がない・自尊心がない。
ないない尽くしで生きていることが、生きづらさなのかもしれない。
そんな中で楽しげに生きていけと言われても無理ゲーだ。
その無理ゲーをひっくり返すには、
どれか一つをとりあえず見つけるしかないのかなぁ。
・・・あれ？
さっきまでブラタモリを見ながら楽しく飲んでいたのに、
目頭が熱くなってきたよ？？
てつこは自分のことで精一杯だ。
己の心のぽっかり空いている穴を埋めることに必死だ。
それでも他人のことを考えるのならば、
学校が嫌で何もかもが嫌で自殺を選ぶ子どもがいない世の中になってほしい。
心が痛むニュースはお腹いっぱいである。
もう今日は寝よう。明日楽しいひと時が訪れることを願って、寝よう。
