私はメンヘラなんかじゃない。でも、助けてくれ（4）

いつも通り出社しようとした月曜の朝、玄関で涙が止まらなくなった。

涙は出るけど何の感情もわかない。悲しくもないし、会社が嫌だとかも思わない。

ただ、

この扉を開けて外に出たら、私は死ぬのではないか。

という、謎の考えが突如として頭の中に浮かんで消えなくなった。

今のてつこが考えるに、

この扉を開けて外に出たら、私は　　自ら　　死ぬのではないか。

ということだろう。

きっと本能がそれを止めたのではないか。

これもまた、なわとびをベッドにくくりつけた子供の頃と同じ。

てつこは死を度々意識してきたが、本能や理性によって阻まれた。

もし何かの弾みで本能や理性の間をすり抜けていたら…と考えると、少し悲しい気持ちになる。

その日からてつこは暫く休職した。

家にこもった。というか、ほぼ一日布団をかぶって横になっていた。

窓を閉め切りカーテンも閉めて布団をかぶっているのに、外から話し声が聞こえた。

内容はわからないが、女性二人くらいがひそひそと喋っている。

うるさいなと思い目を閉じる。

目を閉じているのに、目の前に「大きな四角い物体」が現れる。

それが自分に向かってくる。押しつぶされそう感覚と息苦しさで目が開く。

その合間合間に「天井が落ちてきて死ぬのではないか」

「トラックが突っ込んでくるのではないか」などと考えて怖くなる。

そうこうしている内に夕方になり、何か食べなければ死ぬと思い、近くのスーパーに駆け込む。

クッキーやパンをかじり、また横になる。

「何もしていないのに一日がもう終わってしまう」そう思って夕方から夜中まで泣き続ける。

外に出るときは鍵を閉めたか不安になり、何度も家に戻る。

ズボンをはき忘れた気がして何度も足を触る。

電車に乗ると息苦しくて汗が出てくる。

恐怖や焦り、恥ずかしさといった負の感情しか起きない日々が続いた。

この頃は会社の産業医経由で総合病院に案内状を書いてもらい、そこに通院していた。

そこでは「統合失調症」と診断された。

初診の日に、A4のコピー用紙裏表にびっしりと『今自分が辛いこと』を書いて持って行った記憶がある。

今のてつこには、もはや書けないし、何を書いたかも実は覚えていない。

こうして書き出してみて、ふと思う。

てつこはどうやって回復したのだろう。

当時の恋人が支えてくれた

実母に絶縁宣言をした

仕事で関わる人全ては立場は違っても対等なんだと気付いた

貯金が減っていき、お金がやばいと思った

会社で受けたクレームや失敗した記憶が薄れた

・・・というところだろうか。

今でも体調をよく崩すが、当時のてつこの「症状」とはやはり違う。

あの、月曜の朝の、何の感情も考えもイメージも伴わない、涙。

今も昔もてつこはSFとか霊的なものとかよく知らないが、

『自分の中のもう一人のてつこ』

が止めてくれたのであれば、感謝しないとなぁとホントにホントに思うのであった。