てつこはじと目でなにを見る?

おかしな家で育ったおかしな娘が書く読み物

成人式へ行けなかったあなたへ

拝啓

 

新年を迎え、新たな気分でお過ごしのことと思います。

この手紙を書いている今日は成人の日です。

あなたはきっと、自分が20歳の頃を思い出していることでしょう。

そしてすこし憂鬱な気分になっているのはと心配しています。

テレビやネットには、20歳になって夢を語る若者や

友人達と楽しそうに騒ぐ若者であふれかえっています。

そんな様子を見て、自分の時と比べているのではないでしょうか。

 

成人式に行かなかったあなた。

成人の日もバイトに精を出していましたね。

その日であることをわざと忘れるように、せっせと働いていました。

地元を少し離れた場所で。

 

成人式に行けなかったあなた。

わたしは知っています。

本当は晴れ着を着てみたかった。

本当は久しぶりに地元の友人と会ってみたかった。

本当は父親に成人式会場まで連れていってほしかった。

でも全部飲みこんで、心にしまい込みましたね。

少し頑固になっていたのでしょうか。

気の利かない父親に対する反抗か、

それとも友人への羨望を恥ずかしいと思っていたのか。

・・・いずれにしても、あなたは行けなかった。

 

あなたが20歳の頃といえば、心身のバランスが崩れてきた時でした。

突然蕁麻疹を出したり、突然汗が止まらなくなって倒れたり、

そして自分自身を傷付けたり。

苦しくて悩んで泣いて、でも何故かわからなくてまた苦しんで。

その繰り返しだったのを側で見ていました。

どうして。

この一言をよく呟いていましたね。

そんなあなたには、成人式という晴れやかな舞台が考えられなかった。

憧れを持ちつつも、自分には必要ない・関係ない・意味がない、

そんな風に思っていたのでしょう。

 

あの成人の日からもう10年以上経ちました。

あなたの苦しみがわたしにもわかります。

毎日毎日真っ暗な感情の中で生きていましたよね。

常に不安で消えたくて、何を食べても味がしなくて、何を見ても楽しくない。

そんな日々で急に晴れの舞台と言われても、戸惑うことでしょう。

だから、当時のあなたはそれで良かった。

正しい選択をしたと思います。

もし行っていたら、余計に寂しい気持ちになってしまったかもしれません。

 

祝日やライフイベントというものは残酷です。

嫌でもやってくるのですから。

そのたびに思い出してしまうのです。

あの時の感情を。

あの時の情景を。

 

でも不思議なことに、歳を重ねると距離を置けるようになってきます。

そう、笑い話にできるようになるのです。

最近のわたしも成長しているのですよ。

 

暗くて寒い部屋で、バイトから帰ってきてみじめな思いで眠った夜。

それでも朝はやってきて、また夜がきて、歳をとる。

その繰り返し。

成人の日の出来事は「ただの思い出」となりました。

そう、ただの思い出。

 

あなたの寂しい気持ちから距離を置けるその日まで。

春には遠い季節ですが、どうぞお身体を大切に。