出来損ないの悪い娘ということにしてくれ。パパ。

てつこの父は背が高くて元々細身だった。

当時の女子社員からプレゼントもらったりしていたし、

歳をとってからも離婚してすぐ彼女ができたりもしたし、

そこそこモテるタイプでもあっただろう。

でも傍から見ていて、とてもじゃないが出来た人間ではなくて、

大分不器用な方だったと思う。

だから母は年中イライラしていた。

段々と母が父に対して心身ともに暴力を振るうようになって、

父はより細く小さくなっていった。

そんな背中を見るのがてつこはとても辛かった。

今でも、街中で父と似た背格好の姿を見るとはっとする。

ボサボサの白髪だらけで、背が高くて細くて、

ジーンズを履いている後ろ姿を見ると、

「パパ・・・？」

と声をかけたくなる。

違う人なのに。

けれど、それくらい心がざわついてしまう。

その度に「私の心にはいつも父が引っかかっているのだな」と思う。

父がてつこに手を挙げたことはない。

経済的にもしっかり面倒を見てくれた。

心から感謝している。

なのに、どうしても『父』として見れないのだ。

それが嫌悪なのか軽蔑なのか同情なのか、何なのかわからない。

考えようとすると涙が出てくる。

彼の姿を思い出すのがつらい。

てつこは父と向き合ったことがない。

父も、てつこと向き合ったことはない。

てつこが彼に色々問いかけても、ヘラヘラと笑うだけで

何も喋ってはくれなかった。

お互い何を考えているか言わないまま、連絡を取らなくなった。

父は仕事をやめてしまった。

経済的に困っているだろう。保護は受けているようだけれども。

てつこがいっぱい稼いでいたら、一緒に住めたのだろうか。

いや、お互い大人なんだから、社会人なんだから、

自立した生活をするのが普通なんじゃないだろうか。

連絡を取らなくなった今でも、ぐるぐると考えてしまう。

昔連絡を取り合った親戚からいつか連絡が来るかもしれない。

父の生死に関わる事態が起きたら。

それでも会いに行かない気がする。

出来損ないの親不孝な娘は、もう全てを忘れたいのだ。

あの苦しかった日々を。

実家も友達も親戚も、もうない。連絡も取っていない。

親だとしても、もう、ない。

てつこは一生この複雑な思いを背負って生きていく。

父に対しての行いも、いつか自分に返ってくるかもしれない。

そう思って生きていく。

ありがとう、そして、ごめん、パパ。

父の日は毎年苦しい。