てつこはじと目でなにを見る?

おかしな家で育ったおかしな娘が書く読み物

『隊長!扉が封鎖されました!』『…策はある』

てつ家から食卓が消えたころ、

てつこはてつ父に連れられて近所のファミレスやラーメン屋で夕飯を食べるようになった。

時々てつ母も一緒にいた気がするが、

てつこの記憶ベースではそんなに頻度は無かった。

 

近所に大好きなファミレスがあった(というか当時ファミレス自体が数無かったけど)

メニューはなんてことない所だけれど、

子どものてつこは「ファミレス」ってだけでウキウキした。

てつ母が一緒にいると「何ここ、タバコ臭い」と言って機嫌が悪くなるので、

てつ父と二人だけのときは気兼ねなくこのファミレスで食事ができた。

 ※ 当時、分煙・禁煙なんて概念無かったですからね。

 

ある夜もこのファミレスに連れて行ってもらった。

ウキウキして好きなものを食べてご満悦でてつことてつ父は帰宅した。

玄関からリビングへ通じるドアに、てつこは手をかけた。

 

開かない。

 

あ、あれ???

開かないんだけど。

 

ドアノブは動くが扉が動かない。

てつ父が何かに気付き、笑った。というか苦笑した。

 

このドアは刷りガラスで向こう側が見えるものだった。

暗いリビングのせいで最初は気付かなかった。

ドアが開かないよう、椅子や段ボールや丸めたカーペットやペットボトルや何やらが天井に届くほどに積み上げられていた。

てつ母特製バリケード

てつ父が力を少し入れてドアを押す。

ガラガラバタバタと何かが崩れる。

 

 

来ないで来ないで来ないで来ないで来ないで

来るなぁぁっぁぁぁぁぁぁぁっぁぁぁぁぁぁぁぁぁあぁあああぁぁぁああああ

 

と叫び声が聞こえた

 

 

 

この日からまたこれも何回か続いた。

てつこは1回だけ、バリケードの隙間からリビングを覗いたことがある。

真っ暗なリビングに、テレビの明かりに照らされたてつ母がいた。

小さな声で1回だけてつ母を呼んだ。

座り込んでしくしくと泣くだけで返事は無かった。振り向きもしなかった。

すぐドアを閉めた。

てつこは自分の部屋に戻り、てつ父はその辺で寝ていた。

 

 

慣れていた。

策でも何でもなく、やり過ごすだけだった。